jueves 24 de enero de 2002 


Triste, s 


- n algún momento de su tan sufrida como opaca existen- 
cia, a un ejecutivo de una petrolera llamado Raymond 
Chandler se le ocurrió empujar un poco más adelante en la 
escala evolutiva a la figura del detective privado y le puso de 
nombre-Phihip Marlowe. 

Luego de su revalorización en los 70, lo cierto es que hoy 
está de moda acusar a Chandler de escritor sentimentaloide y 
bastante por debajo de la sequedad estética de su antecesor 
Dashiell Hammett. 

Pero se trata de cargos injustos y en ningún lado se demuestra 
mejor la inocencia de Chandler que en El largo adiós (1953), su 
novela más larga, mejor trabajada y dueña de un tono 
melancólico y vencido que =se me ocurre ahora, de golpe la 
convierte en una suerte de extraña y noble y pertinente reescri- 
tura noir de El gran Gatsby. 


Sí, El largo adiós es sin dudas la más fitzgeraldiana de las 


novelas policiales. 

Ahí están, otra vez, como si nada hubiera ocurrido, el retrato 
decadente de una sociedad de horrible beautiful people, el plano 
de una ciudad temblorosa, la figura alcoholizada del trágico 
escritor Roger Wade, las encandilantes y encandiladas post-flap- 
pers Sylvia y Eileen y la figura esquiva de Terry Lennox. Y, 
junto a ellos, a veces como apuntador, a veces como protago- 
nista, a veces sentado en la platea, la ironía ética de Philip 
Marlowe a quien —pensara lo que pensara su creador— jamás 
podremos imaginarnos con el rostro de Cary Grant. En lo per- 
sonal, tampoco con el de Humphrey Bogart, mucho menos con 
el de Elliot Gould, tal vez el de Robert Mitchum. Pero lo cierto 
es que, ahora, yo tiendo a “verlo” más parecido a alguien como 
George Clooney, lo siento. O no... 

Ala hora de incluirla en una lista de las 99 mejores novelas en 


inglés publicadas entre 1939 y 1983, el escritor inglés Anthony 


ES 


litario y final mu... 


Burguess la justificó como “un libro bellamente compuesto, con 
un limpio y económico estilo que le va a la perfección a Marlowe, 
su narrador. Si esto no es literatura, ¿qué es la literatura?”. 

El inolvidable capítulo final de El largo adiós —con ese “triste, 
solitario y final” que el argentino Osvaldo Soriano tomó 
prestado para su primera y marloweana y chandleriana no- 
vela— es, sin dudas, uno de esos momentos inolvidables en la 
vida de todo lector. 

Variación y reflejo del capítulo final de El halcón maltés Lun- 
cionando también como coda/declaración de principios donde 
la figura del detective se tambalea por el golpe bajo pero 
devuelve un cross a la mandíbula=, opté por elegirlo antes que al 
de Hammett porque bastante mal la pasó Chandler, bastante 
mal la viene pasando a partir de la mala prensa de extraduros de 
hoy como James Ellroy y porque, a la hora de la verdad, todos 


preferiríamos ser Marlowe antes que Spade. 


Por Raymond Chandler 


“=% ntonces, finalmente, un viernes por la 
==4 mañana, al entrar en mi oficina, vi a un 
.«é desconocido que me estaba esperando. 
Era un mexicano o sudamericano, elegantemen- 
te vestido. Estaba sentado al lado de la ventana 
abierta y fumaba un cigarrillo marrón, de aroma 
penetrante. Era alto, muy delgado y muy ele- 
gante, de bigote oscuro, cabello oscuro y más 
largo que el que usan los norteamericanos; lleva- 
ba un traje de color tostado de lana liviana. Usa- 
ba gafas oscuras. Se puso de pie cortésmente. 

¿Señor Marlowe? 

—¿En qué puedo servirle? 

Me tendía un papel plegado. 

=Un aviso de parte del señor Starr en Las Ve- 
gas, señor. ¿Habla usted español? 

Sí, pero no lo suficiente. Mejor inglés. 

—Inglés, entonces —dijo=. Me es igual. 

Agarré el papel y lo leí: Le presento a Cisco 
Maioranos, un amigo mío. Creo que le será de 
utilidad. S. 

—Entremos, señor Maioranos —le dije. 

Abrí la puerta y la sostuve para dejarle pasar. 
Olía a perfume y tenía las cejas demasiado bien 
delineadas. Pero con seguridad no era tan deli- 
cado y refinado como parecía, porque en am- 
bos lados de la cara tenía cicatrices y navajazos. 


El hombre se sentó en la silla de los clientes y 
cruzó las piernas. 

Según me han dicho, usted desea alguna in- 
formación sobre el señor Lennox. 

—Unicamente sobre la última escena. 

—Yo estuve allí en ese momento, señor. Tenía 
un empleo en el hotel. -Se encogió de hom- 
bros—. Un empleo insignificante y, por supues- 
to temporal. Era el empleado de la administra 
ción en el turno diurno. 

Hablaba un inglés perfecto, aunque con rit- 
mo hispano. El español =sobre todo el español 
de América tiene una cadencia categórica que 
a un oído norteamericano le parece que en na- 
da coincide con el significado. Es como el olea- 
je del océano. 

—No tiene tipo para eso —dije. 

—Hay momentos en los que uno tiene difi- 
cultades en la vida. 

—¿Quién me despachó la carta por correo? 

Me alcanzó un paquete de cigarrillos. 

—Pruebe uno de éstos. 

Merneé la cabeza. 

=Son demasiado fuertes para mí. Me gustan 
los cigarrillos colombianos. Los cubanos son 
un veneno. 

Sonrió ligeramente, encendió. otro cigarrillo y. 
echó humo poco a poco. El tipo era tan ende- 
moniadamente elegante que comenzaba a sen- 
tirme molesto. 

—Estoy enterado de la carta, señor. El mozo 
tuvo miedo de subir a la habitación del señor 
Lennox cuando apostaron la guardia en el ho- 


El largo adió 


tel; la policía, usted me entiende. De modo 
que yo mismo llevé la carta al correo. Después 
de que se pegara el tiro, por supuesto. 

—Debió haber mirado adentro. Había un bi- 
llete de los grandes. 

—La carta estaba cerrada, señor —dijo fríamen- 
te—. El honor no se mueve de lado, como los can- 
grejos. Eso significa que el honor es algo serio 
para mí, señor. 

—Le pido perdón. Continúe, por favor. 

Cuando entré en la habitación, el señor 
Lennox tenía en la mano izquierda un billete 
de cien pesos. Cerré la puerta en la cara del 
guardia. En la mano derecha tenía una pistola. 
Sobre la mesa estaban la carta y otro papel que 
no leí. Yo rechacé el billete. 

—Demasiado dinero —comenté, pero el tipo 
no reaccionó ante el sarcasmo. —El señor Len- 
nox insistió. De modo que finalmente me lo 
llevé y más tarde se lo entregué al 72020. Puse la 
carta debajo de la servilleta que había encima 
de la bandeja en que antes le habían traído el 
café. Estaba en la mitad de la escalera cuando 
oí el disparo. Rápidamente escondí la carta y 
corrí escaleras arriba. El guardia estaba tratan- 
do de abrir la puerta. Usé mi llave y abrimos. 
El señor Lennox estaba muerto. 

Con la punta de los dedos recorrió suave- 
mente el borde del escritorio y suspiró. 

Sin duda está enterado de lo demás. 

—¿El hotel estaba lleno? 

—No, lleno no. Había media docena de hués- 
pedes. 

—¿Norteamericanos? 

—Dos americanos del norte. Cazadores. 

—¿Verdaderos gringos, o simplemente mexi- 
canos trasplantados? 

—Creo que uno de ellos debe haber sido de 
origen español. Hablaba el español fronterizo. 
Muy poco elegante. 

—¿Esos dos se acercaron a la habitación de 
Lennox? 

Levantó la cabeza bruscamente, pero la ex- 
presión quedó oculta tras las gafas oscuras. 

—¿Para qué iban a hacerlo, señor? 

—Bueno, ha sido muy amable al molestarse 
en venir y contármelo todo, señor Maioranos. 
Dígale a Randy que le estoy muy agradecido. 

—No hay de qué, señor. No es nada. 

Y dígale que, más adelante, cuando tenga 
tiempo, podría mandarme a alguien que sepa 
de lo que está hablando. 

—¡Señor!—Su voz era suave, pero helada—. 
¿Duda de mi palabra? 

—Ustedes siempre se lo pasan hablando del 
honor. El honor es la cobertura de los ladro- 
nes... a veces. No se enoje. Manténgase tran- 
quilo y déjeme que le explique. 

Se reclinó en la silla con aire altanero. 

—Esto no es más que una suposición. Podría 
equivocarme. Pero también podría tener ra- 
zón. Aquellos dos norteamericanos fueron allí 
con un propósito determinado. Llegaron en 


2ljueves 24 de enero de 2002 


avión. Simularon ser cazadores. Uno de ellos se 
llamaba Menéndez, un jugador fullero. Se ins- 
cribió con otro nombre, o tal vez no. No po- 
dría afirmarlo. Lennox sabía que estaba allí. Y 


sabía por qué. Me escribió aquella carta porque - 


tenía la conciencia tranquila. No se había por- 
tado bien conmigo y era un tipo demasiado 
bueno como para que aquello no le remordiera 
la conciencia. Puso el billete en la carta, cinco 
mil dólares porque tenía mucho dinero y sabía 
que yo no estaba en la misma situación. Ade- 
más, escribió al pasar una leve insinuación que 
pudo haber sido captada o no. Era el tipo de 
hombre que siempre quiere hacer lo que es co- 
rrecto y apropiado, pero se las arregla al final 
para hacer algo más. Usted me dijo que llevó la 
carta al correo. ¿Por qué no la echó en el buzón 
que está frente al hotel? 

—¿En el buzón, señor? 

Sí, en el buzón. En el cajón cartero, si lo pre- 
fiere así. 

El señor Maioranos se sonrió. 

—Otatoclán no es Ciudad de México, señor. 
Es un sitio primitivo. ¿Un buzón en las calles 
de Otatoclán? Nadie sabría para qué sirve. Na- 
die recogería las cartas de ahí. 

—Ah, bueno, no hace falta que agregue nada 
más. Usted no llevó ningún café a la habita- 
ción del señor Lennox, señor Maioranos. Us- 
ted no pasó por delante del guardia al querer 
entrar en la habitación de Lennox. Pero los dos 
norteamericanos sí que entraron. Por supuesto, 
sujetaron al policía y a algunas otras personas. 
Uno de los norteamericanos golpeó a Lennox 
por detrás. Entonces cogió la Máuser, abrió 
uno de los cartuchos, sacó la bala y volvió a co- 
locar el cartucho. Acercó la pistola a la sien de 
Lennox y, apretó el gatillo: le produjo una heri- 
da de aspecto desagradable, pero no le mató. 
Le sacaron del hotel en una camilla, rápida- 
mente y sin mucha alharaca. Cuando llegó el 
abogado norteamericano, Lennox estaba como 
muerto; le habían dopado con narcóticos, esta- 
ba rodeado de hielo y lo tenían en un rincón 
oscuro de la carpintería, donde un hombre 
preparaba un ataúd. El abogado vio a Lennox; 
estaba frío como el hielo, sumido en un pro- 
fundo sopor, y tenía en la sien una herida san- 
guinolenta y negruzca. Parecía bien muerto. El 
abogado norteamericano regresó con las hue- 
llas digitales de Lennox y una especie de docu- 
mento que era justamente lo que faltaba. ¿Qué 
le parece, señor Maioranos? 

—Podría ser posible, señor. Claro que eso hu- 
biera requerido dinero e influencia. Quizás hu- 
biese sido posible si ese señor Menéndez hubie- 
ra estado estrechamente relacionado con la 
gente influyente de Otatoclán, el alcalde, el 
propietario del hotel y demás. 

Bueno, también eso es posible. Es una bue- 
na idea. Eso explicaría por qué eligieron un lu- 
gar pequeño y lejano como Otatoclán. 

Maioranos sonrió abiertamente. 


—Entonces ¿es posible que el señor Lennox 
esté vivo todavía? 

Seguro. El suicidio tenía que ser un invento 
fraguado para fundamentar la confesión. De- 
bía tener bastantes visos de realidad como para 
engañar a un abogado que había sido fiscal de 
distrito, pero si se descubría el engaño, habría 
dejado muy mal parado al fiscal del distrito en 
ejercicio. Este Menéndez no es tan duro como 
piensa, pero no tuvo más remedio que hacerse 
pasar por tal y golpearme con el revólver por- 
que no me quedé quieto y seguí investigando 
el asunto. De modo que tenía que tener razo- 
nes para hacerlo. Si el engaño se descubría, 
Menéndez se vería envuelto en un lío interna- 
cional. A los mexicanos no les agrada el trabajo 
policial deshonesto, de la misma forma que 
tampoco nos agrada a nosotros. 

=Todo eso.es posible, señor, y yo lo sé muy 
bien. Pero usted me acusa de mentir. Me dijo 
que yo no entré en la habitación donde estaba 
el señor Lennox para retirar la carta. 


—Usted estaba adentro, compañero..., escri- 


biéndola. 

Se levantó y se quitó las gafas oscuras. Nada' 
puede cambiar el color de los ojos de un hom- 
bre. ] 

Supongo que es demasiado temprano para 
que vayamos a tomar un gimlet —dijo. 


Habían hecho con él un maravilloso trabajo 
en Ciudad de México. ¿Y por qué no? Sus mé- 
dicos, técnicos, hospitales, pintores, arquitec- 
tos, son tan buenos como los nuestros. Á veces, 
un poco mejores. Un policía mexicano inventó 
el test de parafina para los nitratos en polvo. 
No pudieron hacerle un rostro perfecto, pero 
realizaron un trabajo magnífico. Hasta le cam- 
biaron la nariz; le sacaron un pedazo del hueso 
para hacerla más chata, menos nórdica. No 
pudieron eliminar totalmente las cicatrices, de 
modo que le pusieron algunas en la otra meji- 
lla. Las cicatrices de navaja no son raras en los 
países latinos. 

—Hasta me pusieron un injerto de nervios 
aquí —dijo Lennox, tocándose la mejilla en la 
que antaño había tenido las cicatrices. 

—¿Estuve cerca de la verdad? 

Bastante cerca. Hay algunos detalles equivo- 
cados, pero carecen de importancia. Fue un 
plan rápido y en parte improvisado y yo mis- 
mo no sabía qué era lo que iba a suceder. Me 
indicaron que hiciera ciertas cosas y que dejara 
una pista clara. Mendy no quería que yo le es- 
cribiera a usted, pero en eso me mantuve firme 
y no aflojé. El le subestimó a usted un poco; 
nunca se percató del detalle del buzón. 

—¿Usted sabía quién mató a Sylvia? 

No me contestó directamente. 

—Es muy duro entregar a una mujer por ase- 
sinato... aunque nunca haya significado mucho 
para uno. 

Vivimos en un mundo cruel. ¿Harlan Pot- 


Por Raymond Chandler 


ntonces, finalmente, un viernes por la 

mañana, al entrar en mi oficina, via un 

'desconocido que me estaba esperando. 
Era un mexicano o sudamericano, elegantemen- 
te vestido. Estaba sentado al lado de la ventana 
abierta y fumaba un cigarrillo marrón, de aroma 
penetrante. Era alto, muy delgado y muy ele- 
gante, de bigote oscuro, cabello oscuro y más 
largo que el que usan los-norteamericanos; lleva- 
ba un traje de color tostado de lana liviana. Usa- 
ba gafas oscuras. Se puso de pie cortésmente. 

—¿Señor Marlowe? 

—¿En qué puedo servirle? 

Me tendía un papel plegado. 

Un aviso de parte del señor Starr en Las Ve- 
gas, señor, ¿Habla usted español? 

Sí, pero no lo suficiente. Mejor inglés. 

—Inglés, entonces —dijo—. Me es igual. 

Agarré el papel y lo leí: Le presento a Cisco 
Maioranos, un amigo mío. Creo que le será de 
utilidad. S. 

—Entremos, señor Maioranos —le dije. 

Abrí la puerta y la sostuve para dejarle pasar. 
Olía a perfume y tenía las cejas demasiado bien 
delineadas. Pero con seguridad no era tan deli- 
cado y refinado como parecía, porque en am- 


bos lados de la cara tenía cicatrices y navajazos. 


El hombre se sentó en la silla de los clientes y 
cruzó las piernas. 

—Según me han dicho, usted desea alguna in- 
formación sobre el señor Lennox. 

—Unicamente sobre la última escena. 

Yo estuve allí en ese momento, señor. Tenía 
un empleo en el hotel. Se encogió de hom- 
bros. Un empleo insignificante y, por supues- 
to temporal. Era el empleado de la administra- 
ción en el turno diurno. 

Hablaba un inglés perfecto, aunque con rit- 
mo hispano. El español =sobre todo el español 
de América— tiene una cadencia categórica que 
a un oído norteamericano le parece que en na- 
da coincide con el significado. Es como el olea- 
je del océano. 

—No tiene tipo para eso —dije. 

—Hay momentos en los que uno tiene difi- 
cultades en la vida. 

—¿Quién me despachó la carta por correo? 

Me alcanzó un paquete de cigarrillos. 

—Pruebe uno de éstos. 

Meneé la cabeza. 

Son demasiado fuertes para mí. Me gustan 
los cigarrillos colombianos. Los cubanos son 
un veneno. 4 

Sonrió ligeramente, encendió. otro cigarrillo y 
echó humo poco a poco. El tipo era tan ende- 
moniadamente elegante que comenzaba a sen 
úrme molesto. 

—Estoy enterado de la carta, señor. El mozo 
tuvo miedo de subir a la habitación del señor 
Lennox cuando apostaron la guardia en el ho- 


El largo adiós 


tel; la policía, usted me entiende. De modo 
que yo mismo llevé la carta al correo. Después 
de que se pegara el tiro, por supuesto. 

—Debió haber mirado adentro. Había un bi- 
llete de los grandes. 

—La carta estaba cerrada, señor —dijo fríamen- 
te—. El honor no se mueve de lado, como los can 
grejos. Eso significa que el honor es algo serio 
para mí, señor. 

—Le pido perdón. Continúe, por favor. 

—Cuando entré en la habitación, el señor 
Lennox tenía en la mano izquierda un billete 
de cien pesos. Cerré la puerta en la cara del 
guardia. En la mano derecha tenía una pistola. 
Sobre la mesa estaban la carta y otro papel que 
no leí. Yo rechacé el billete. 

—Demasiado dinero —comenté, pero el tipo 
no reaccionó ante el sarcasmo. —El señor Len- 
nox insistió. De modo que finalmente me lo 
llevé y más tarde se lo entregué al 2020. Puse la 
carta debajo de la servilleta que había encima 
de la bandeja en que antes le habían traído el 
café. Estaba en la mitad de la escalera cuando 
oí el disparo. Rápidamente escondí la carta y 
corrí escaleras arriba. El guardia estaba tratan 
do de abrir la puerta. Usé mi llave y abrimos. 
El señor Lennox estaba muerto. 

Con la punta de los dedos recorrió suave- 
mente el borde del escritorio y suspiró. 


Sin duda está enterado de lo demás. 


¿El hotel estaba lleno? 

—No, lleno no. Había media docena de hués- 
pedes. 

—¿Norteamericanos? 

—Dos americanos del norte. Cazadores. 

—¿Verdaderos gringos, o simplemente mexi- 
canos trasplantados? 

—Creo que uno de ellos debe haber sido de 
origen español. Hablaba el español fronterizo. 
Muy poco elegante. 

—¿Esos dos se acercaron a la habitación de 
Lennox? 

Levantó la cabeza bruscamente, pero la ex- 
presión quedó oculta tras las gafas oscuras. 

—¿Para qué iban a hacerlo, señor? 

—Bueno, ha sido muy amable al molestarse 
en venir y contármelo todo, señor Maioranos. 
Digale a Randy que le estoy muy agradecido. 

—No hay de qué, señor. No es nada. 

—Y dígale que, más adelante, cuando tenga 
tiempo, podría mandarme a alguien que sepa 
de lo que está hablando. 

¡Señor! Su voz era suave, pero helada—. 
¿Duda de mi palabra? 

—Ustedes siempre se lo pasan hablando del 
honor. El honor es la cobertura de los ladro- 

es... a veces. No se enoje. Manténgase tran- 
quilo y déjeme que le explique. 

Se reclinó en la silla con aire altanero. 

—Esto no es más que una suposición. Podría 
equivocarme. Pero también podría tener ra- 
zón. Aquellos dos norteamericanos fueron allí 
con un propósito determinado. Llegaron en 
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avión. Simularon ser cazadores. Uno de ellos se 
llamaba Menéndez, un jugador fullero. Se ins- 
cribió con otro nombre, o tal vez no. No po- 
dría afirmarlo. Lennox sabía que estaba allí. Y 


sabía por qué. Me escrib, 
tenía la conciencia tranquila. No se había por- 


aquella carta porque 


tado bien conmigo y era un tipo demasiado 
bueno como para que aquello no le remordiera 
la conciencia. Puso el billete en la carta, cinco 
mil dólares porque tenía mucho dinero y sabía 
que yo no estaba en la misma situación. Ade- 
más, escribió al pasar una leve insinuación que 
pudo haber sido captada o no. Era el tipo de 
hombre que siempre quiere hacer lo que es co- 
rrecto y apropiado, pero se las arregla al final 
para hacer algo más. Usted me dijo que llevó la 
carta al correo. ¿Por qué no la echó en el buzón 
que está frente al hotel? 

—¿En el buzón, señor? 

Sí, en el buzón. En el cajón cartero, si lo pre- 
fiere así. 

El señor Maioranos se sonrió. 

—Otaroclán no es Ciudad de México, señor. 
Es un sitio primitivo. ¿Un buzón en las calles 
de Otaroclán? Nadie sabría para qué sirve. Na- 
die recogería las cartas de ahí. 

—Ah, bueno, no hace falta que agregue nada 
más. Usted no llevó ningún café a la habira- 
ción del señor Lennox, señor Maioranos. Us- 
ted no pasó por delante del guardia al querer 
entrar en la habitación de Lennox. Pero los dos 
norteamericanos sí que entraron, Por supuesto, 
sujetaron al policía y a algunas otras personas. 
Uno de los norteamericanos golpeó a Lennox 
por detrás. Entonces cogió la Máuser, abrió 
uno de los cartuchos, sacó la bala y volvió a co- 
locar el cartucho. Acercó la pistola a la sien de 
Lennox y, apretó el gatillo; le produjo una heri- 
da de aspecto desagradable, pero no le mató. 
Le sacaron del hotel en una camilla, rápida- 
mente y sin mucha alharaca. Cuando llegó el 
abogado norteamericano, Lennox estaba como 
muerto; le habían dopado con narcóticos, esta- 
ba rodeado de hielo y lo tenían en un rincón 
oscuro de la carpintería, donde un hombre 
preparaba un ataúd. El abogado vio a Lennox; 
estaba frío como el hielo, sumido en un pro- 
fundo sopor, y tenía en la sien una herida san- 
guinolenta y negruzca. Parecía bien muerto. El 
abogado norteamericano regresó con las hue- 
llas digitales de Lennox y una especie de docu- 


¿Qué 


mento que era justamente lo que faltaba. 
le parece, señor Maioranos? 

—Podría ser posible, señor. Claro que eso hu- 
biera requerido dinero e influencia. Quizás hu- 
biese sido posible si ese señor Menéndez hubie- 
ra estado estrechamente relacionado con la 
gente influyente de Otatoclán, el alcalde, el 
propietario del hotel y demás. 

—Bueno, también eso es posible. Es una bue- 
na idea. Eso explicaría por qué eligieron un lu- 
gar pequeño y lejano como Oratoclán. 

Maioranos sonrió abiertamente. 


—Entonces ¿es posible que el señor Lennox 
esté vivo todavía? 


Seguro. El sui 
fraguado para fundamentar la confesión. De- 


dio tenía que ser un invento 


bía tener bastantes visos de realidad como para 
engañar a un abogado que había sido fiscal de 
distrito, pero si se descubría el engaño, habría 
dejado muy mal parado al fiscal del distrito en 
ejercicio. Este Menéndez no es tan duro como 
piensa, pero no tuvo más remedio que hacerse 
pasar por tal y golpearme con el revólver por- 
que no me quedé quieto y seguí investigando 
el asunto. De modo que tenía que tener razo- 
nes para hacerlo. Si el engaño se descubría, 
Menéndez se vería envuelto en un lío interna- 
cional. A los mexicanos no les agrada el trabajo 
policial deshonesto, de la misma forma que 
tampoco nos agrada a nosotros. 

=Todo eso es posible, señor, y yo lo sé muy 
bien. Pero usted me acusa de mentir. Me dijo 
que yo no entré en la habitación donde estaba 
el señor Lennox para retirar la carta. 

—Usted estaba adentro, compañero..., escri- 
biéndola. 

Se levantó y se quitó las gafas oscuras. Nada 
puede cambiar el color de los ojos de un hom- 
bre. 


Supongo que es demasiado temprano para 


que vayamos a tomar un gimlet —dijo. 


Habían hecho con él un maravilloso trabajo 
en Ciudad de México. ¿Y por qué no? Sus mé- 
dicos, técnicos, hospitales, pintores, arquitec- 
tos, son tan buenos como los nuestros. Á veces, 
un poco mejores. Un policía mexicano inventó 
el test de parafina para los nitratos en polvo. 
No pudieron hacerle un rostro perfecto, pero 
realizaron un trabajo magnífico. Hasta le cam- 
biaron la nariz; le sacaron un pedazo del hueso 


para hacerla más chata, menos nórdica. No 
pudieron eliminar totalmente las cicatrices, de 
modo que le pusieron algunas en la otra meji- 
lla. Las cicatrices de navaja no son raras en los 
países latinos. 

—Hasta me pusieron un injerto de nervios 
aquí —dijo Lennox, tocándose la mejilla en la 
que antaño había tenido las cicatrices. 

—¿Estuve cerca de la verdad? 

—Bastante cerca. Hay algunos detalles equivo- 
cados, pero carecen de importancia. Fue un 
plan rápido y en parte improvisado y yo mis- 
mo no sabía qué era lo que iba a suceder. Me 
indicaron que hiciera ciertas cosas y que dejara 
una pista clara. Mendy no quería que yo le es- 
cribiera a usted, pero en eso me mantuve firme 
y no aflojé. El le subestimó a usted un poco; 
nunca se percató del detalle del buzón. 

—¿Usted sabía quién maró a Sylvia? 

No me contestó directamente. 

—Es muy duro entregar a una mujer por ase- 
sinato... aunque nunca haya significado mucho 
para uno. 

Vivimos en un mundo cruel. ¿Harlan Pot- 


ter estuvo metido en todo esto? 

Sonrió de nuevo. 

—¡Usted cree que Porter dejaría que alguien lo 
supiera a ciencia cierta? Mi pálpito es que no 
tuvo nada que ver y que a estas horas me da 
por muerto. ¿Quién le diría lo contrario 
menos que lo hiciera usted? 

=Lo que yo pudiese decirle a Potter usted po- 
dría guardarlo en una brizna de hierba. ¿Cómo 
anda Mendy.. 


—Oh, está muy bien. Ahora se encuentra en 


a 


¿O es que está...? 


Acapulco. Se escapó por causa de Randy. A los 
muchachos no les gusta que se les dé duro a los 
polis. Y Mendy no es tan malo como usted 


cree. Tiene su corazoncito. 


—También lo tienen las víboras. 

—Bueno, ¿qué hay de ese gimler? 

Me puse de pie sin contestarle y me encami- 
né hacia la caja de hierro. Hice girar el disco y 
saqué el sobre que contenía el billete con el re- 
trato de Madison y los cinco cheques de cien 
que olían a café. Volqué todo sobre el escrito- 


rio y después recogí los cheques de cien. 
—Estos me los guardo. Es lo que gasté en la 
investigación. Con el retrato de Madison me 
divertí jugando. Ahora es suyo. 
Lo extendí delante de él, sobre el borde del 


escritorio. Lo miró pero no hizo ademán de to- 


carlo. 


—Quiero que se lo guarde me dijo—. Yo ten- 
go mucho dinero. ¿Por qué no dejó las cosas 
como estaban? 

Ya sé. Después de que ella matase a su ma- 
rido y se saliese con la suya, habría podido 
continuar haciendo cosas mejores. En reali- 
dad, Wade no tenía mayor importancia. No 
era nada más que un ser humano, con sangre, 
cerebro y emociones. Sabía lo que había ocu- 
rrido y trató con todas sus fuerzas de sobrepo- 
nerse y seguir viviendo. Era escritor. Debe ha- 
ber oído hablar de él. 

—No pude dejar de hacerlo, créame, Marlowe 
—dijo lentamente. No quería hacer daño a na- 
die; pero si me quedaba aquí no habría podido 
defenderme; no tenía la menor posibilidad. Un 
hombre no puede calcular con tanta rapidez 
todos los aspectos y consecuencias de una cosa. 
Estaba asustado y escapé. ¿Qué es lo que debía 
haber hecho? 

—No lo sé. 

—Eileen tenía ciertos indicios de locura. Hu- 
biera podido matar a Wade de todas maneras. 

Sí, tal vez. 

—Bueno, no se ponga de mal humor. No se 
tome las cosas tan a pecho. ¿Qué le parece si 
vamos a tomar una copa a algún lugar fresco y 
tranquilo? 

—Ahora no es el momento, señor Maioranos. 
No tengo tiempo. 

—En una época éramos muy buenos amigos 
—dijo tristemente. 

—¿Nosotros? Me parece que se trataba de 
otras dos personas. ¿Vive en México perma- 
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nentemente? 

Sí. Ni siquiera estoy legalmente aquí. Nunca 
lo estuve. Le conté que había nacido en Salt La- 
ke Ciry, pero nací en Montreal. Dentro de muy 
poco tiempo seré ciudadano mexicano. Todo lo 
que se necesita es un buen abogado. Siempre 
me ha gustado México. No correría mucho ries- 
go si fuéramos al Víctor a beber un gimler. 

—Llévese su dinero, señor Maioranos. Está 
manchado con demasiada sangre. 

—Usted no es más que un pobre hombre. 

¿Cómo podría saberlo usted? 

Recogió el billete, lo alisó con sus afinados 
dedos y se lo guardó negligentemente en el 
bolsillo interior de la chaqueta. Se mordió el 
labio con los dientes, tan blancos como se los 
puede mostrar cuando se tiene la piel morena. 

—No pude decirle nada más que lo que le 
conté aquella mañana en que me llevó a Tijua- 
na. Entonces le di la oportunidad de que lla- 
mara a la policía y me entregara. 

—No estoy enfadado con usted. Lo que pasa 
es que usted es un tipo de hombre así. Durante 
mucho tiempo no pude formarme una idea so- 
bre su persona. Tenía un modo de ser agrada- 
ble y cualidades agradables, pero había algo 
que no me acababa de gustar. Tenía sus nor- 
mas y vivía de conformidad con ellas, pero 
eran normas personales. No guardaban rela- 
ción con ninguna clase de ética, de moral o de 
escrúpulos. Usted era un buen muchacho por- 
que poseía una naturaleza buena, pero se sentía 
ran feliz en compañía de rufianes o gente de 
mal vivir como en la de gente honesta. Siem- 
pre que los rufianes se expresaran correctamen- 
te y tuvieran en la mesa modales aceptables. 
Usted es un derrotista moral. Puede ser que la 
guerra tenga la culpa, o quizás haya nacido así. 

—No alcanzo a comprenderle —exclamó-; re- 
almente no le entiendo. Estoy tratando de pa- 
garle lo que le debo y usted no me deja. No 
hubiera podido contarle más que lo que le dije. 
Usted no me lo habría permitido. 

—Eso es lo más agradable que me hayan di- 
cho nunca. 

—Me alegra que le guste algo de lo que le digo. 
Me encontraba en un aprieto terrible y justa- 
mente conocía a personas que saben manejárse- 
las en esos casos. Tenían una deuda de agradeci- 
miento conmigo por un incidente ocurrido hace 
mucho tiempo, durante la guerra. Fue probable- 
mente la única vez en la vida que hice lo que te- 
nía que hacer a su debido tiempo y rápido como, 
el rayo. Y cuando necesité de ellos, se pusieron a 
mi disposición. Y gratis. Usted no es el único u- 
po en el mundo que no tiene precio, Marlowe. 

Se inclinó sobre el escritorio y cogió uno de 
mis cigarrillos. Bajo el cutis moreno pude per- 
cibir que se había sonrojado y que las cicatrices 
le resalraban aún más. Sacó del bolsillo un en- 
cendedor en forma de cartucho de revólver y 
prendió el cigarrillo. Percibí una vaharada de 
su perfume. 


—Usted compró mucho de mí por nada, 
Terry. Por una sonrisa, una inclinación de ca- 
beza, un saludo con la mano y algunas copas 
tomadas de vez en cuando en un bar tranquilo 
y confortable. Fue agradable mientras duró. 
Hasta la vista, amigo. No le digo adiós. Se lo 
dije cuando tenía algún significado. Se lo dije 
cuando era triste, solitario y final. 

—Regresé demasiado tarde —dijo—. Estos tra- 
bajos plásticos llevan tiempo. 

—Usted no hubiese regresado si yo no hubiera 
descubierto todo el asunto. 

En sus ojos vi súbitamente un reflejo de lágri- 
mas. En seguida se colocó las gafas oscuras. 

—No estaba seguro —me contestó-. No me 
había decidido. No querían que le dijera nada 
a usted y yo todavía no estaba decidido. 

—No se preocupe por eso, Terry. Siempre hay 
alguien que puede decidir por uno. 

—Estuve en los comandos, amigo. Uno no 
puede ingresar ahí si es un upo blando. Quedé 
malherido y le aseguro que no fue nada diverti- 
do estar con esos médicos nazis. Eso influyó 
mucho en mi modo de ser. 

—Estoy enterado de todo, Terry. En muchos 
sentidos usted es un gran tipo. No le estoy juz- 
gando y nunca lo hice. Lo que pasa es que usted 
ya no está aquí. Hace mucho tiempo que se fue. 
Ahora usa ropas finas y perfume y está tan ele- 
gante como una ramera de cincuenta dólares. 

—No hago más que representar un papel di 
jo casi con desesperación. 

—Y todo eso no le reporta nada bueno, ¿no es 
asíz 

Sus labios se abrieron en una sonrisa amar- 
ga. Se encogió de hombros de una manera 
muy latina. 

—Por supuesto. Todo no es más que una re- 
presentación. No hay nada más. Aquí dentro 
=se golpeó el pecho con el encendedor no 
hay nada. Antes había algo, Marlowe. Hace 
mucho tiempo. Bueno... creo que éste es el fi- 
nal de todo. 

Se puso de pic y yo hice lo mismo. Me exten- 
dió la mano y se la estreché. 

—Hasta la vista, señor Maioranos. Me alegro 
de haberle conocido... aunque haya sido por 
un breve momento. 

—Adiós. 

Se dio vuelta y se encaminó a la salida. La 
puerta se cerró. Escuché sus pasos que se aleja- 
ban por el corredor de mármol de imitación. 
Después de un momento fueron haciéndose 
cada vez más tenues hasta que resonó el silen- 
cio. Sin embargo, seguí escuchando. ¿Para qué 
¿Hubiera querido que se detuvieran de pronto 
y que él se volviera y que regresara y disipara 
con sus palabras el estado de ánimo en que me 
encontraba? Bueno, de todos modos no lo hi- 
zo. Aquella fue la última vez que lo vi. 

Nunca volví a ver a ninguno de ellos..., ex- 
cepto a los policías. A ésos todavía no se ha in- 
ventado la manera de decirles adiós. 
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ter estuvo metido en todo esto? 

Sonrió de nuevo. 

—¡Usted cree que Potter dejaría que alguien lo 
supiera a ciencia cierta? Mi pálpito es que no 
tuvo nada que ver y que a estas horas me da 
por muerto. ¿Quién le diría lo contrario... a 
“menos que lo hiciera usted? 

—Lo que yo pudiese decirle a Potter usted po- 
dría guardarlo en una brizna de hierba. ¿Cómo 
anda Mendy...? ¿O'es que está...? 

—Ob, está muy bien. Ahora se encuentra en 
Acapulco. Se escapó por causa de Randy. Allos 
muchachos no les gusta que se les dé duro a los 
polis. Y Mendy no es tan malo como usted 
cree. Tiene su corazoncito. 

—También lo tienen las víboras. 

—Bueno, ¿qué hay de ese gimlet? 

Me puse de pie sin contestarle y me encami- 
né hacia la caja de hierro. Hice girar el disco y 
saqué el sobre que contenía el billete con el re- 
trato de Madison y los cinco cheques de cien 
que olían a café. Volqué todo sobre el escrito- 
rio y después recogí los cheques de cien. 

—Estos me los guardo. Es lo que gasté en la 
investigación. Con el retrato de Madison me 
divertí jugando. Ahora es suyo. 

Lo extendí delante de él, sobre el borde del 
escritorio. Lo miró pero no hizo ademán de to- 
carlo. 

—Quiero que se lo guarde me dijo—. Yo ten- 
go mucho dinero. ¿Por qué no dejó las cosas 
como estaban? 

Ya sé. Después de que ella matase a su ma- 
rido y se saliese con la suya, habría podido 
continuar haciendo cosas mejores. En reali- 
dad, Wade no tenía mayor importancia. No 
era nada más que un ser humano, con sangre, 
cerebro y emociones. Sabía lo que había ocu- 
rrido y trató con todas sus fuerzas de sobrepo- 
nerse y seguir viviendo. Era escritor. Debe ha= 
ber oído hablar de él. 

—No pude dejar de hacerlo, créame, Marlowe 
—dijo lentamente. No quería hacer daño a na- 
die; pero si me quedaba aquí no habría podido 
defenderme; no tenía la menor posibilidad. Un 
hombre no puede calcular con tanta rapidez 
todos los aspectos y consecuencias de una cosa. 
Estaba asustado y escapé. ¿Qué es lo que debía 
haber hecho? 

—No lo sé. 

—Eileen tenía ciertos indicios de locura. Hú- 
biera podido matar a Wade de todas maneras. 

Sí, tal vez. 

Bueno, no se ponga de mal humor. No se 
tome las cosas tan a pecho. ¿Qué le parece si 
vamos a tomar una copa a algún lugar fresco y 
tranquilo? 

—Ahora no es el momento, señor Maioranos. 
No tengo tiempo. 

=En una época éramos muy buenos amigos 
—dijo tristemente. 

—¿Nosotros? Me parece que se trataba de 


- otras dos personas. ¿Vive en México perma- 
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nentemente? 

Sí. Ni siquiera estoy legalmente aquí. Nunca 
lo estuve. Le conté que había nacido en Salt La- 
ke City, pero nací en Montreal. Dentro de muy 
poco tiempo seré ciudadano mexicano. Todo lo 
que se necesita es un buen abogado. Siempre 
me ha gustado México. No correría mucho ries- 
go si fuéramos al Víctor a beber un gimlet. 

—Llévese su dinero, señor Maioranos. Está 
manchado con demasiada sangre. 

Usted no es más que un pobre hombre. 

¿Cómo podría saberlo usted? 

Recogió el billete, lo alisó con: sus afinados 
dedos y se lo guardó negligentemente en el 
bolsillo interior de la chaqueta. Se mordió el 
labio con los dientes, tan blancos como se los 
puede mostrar cuando se tiene la piel morena. 

—No pude decirle nada más que lo que le 
conté aquella mañana en que me llevó a Tijua- 
na. Entonces le di la oportunidad de que lla- 
mara a la policía y me entregara. 

No estoy enfadado con usted. Lo que pasa 
es que usted es un tipo de hombre así. Durante 
mucho tiempo no pude formarme una idea so- 
bre su persona. Tenía un modo de ser agrada- 
ble y cualidades agradables, pero había algo 
que no me acababa de gustar. Tenía sus nor- 
mas y vivía de conformidad con ellas, pero 
eran normas personales. No guardaban rela- 
ción con ninguna clase de ética, de moral o de 
escrúpulos. Usted era un buen muchacho por- 
que poseía una naturaleza buena, pero se sentía 
tan feliz en compañía de rufianes o gente de 
mal vivir como en la de gente honesta. Siem- 
pre que los rufianes se expresaran correctamen- 
te y tuvieran en la mesa modales aceptables. 
Usted es un derrotista moral. Puede ser que la 
guerra tenga la culpa, o quizás haya nacido así. 

No alcanzo a comprenderle exclamó; re- 
almente no le entiendo. Estoy tratando de pa- 
garle lo que le debo y usted no me deja. No 
hubiera podido contarle más que lo que le deje. 
Usted no me lo habría permitido. 

—Eso es lo más agradable que me hayan di- 
cho nunca. 

—Me alegra que le guste algo de lo que le digo. 
Me encontraba en un aprieto terrible y justa- 
mente conocía a personas que saben manejárse- 
las en esos casos. Tenían una deuda de agradeci- 
miento conmigo-por un incidente ocurrido hace 
mucho tiempo, durante la guerra. Fue probable- 
mente la única vez en la vida que hice lo que te- 
nía que hacer a su debido tiempo y rápido como 
el rayo. Y cuando necesité de ellos, se pusieron a 
mi disposición. Y gratis. Usted no es el único ti- 
po en el mundo que no tiene precio, Marlowe. 

Se inclinó sobre el escritorio y cogió uno de 
mis cigarrillos. Bajo el cutis moreno pude per- 
cibir que se había sonrojado y que las cicatrices 
le resaltaban aún más. Sacó del bolsillo un en- 
cendedor en forma de cartucho de revólver y - 
prendió el cigarrillo. Percibí una vaharada de 
su perfume. 


—Usted compró mucho de mí por nada, 
Terry. Por una sonrisa, una inclinación de ca- 
beza, un saludo con la mano y algunas copas 
tomadas de vez en cuando en un bar tranquilo 
y confortable. Fue agradable mientras duró. 
Hasta la vista, amigo. No le digo adiós. Se lo 
dije cuando tenía algún significado. Se lo dije 
cuando era triste, solitario y final. 

—Regresé demasiado tarde —dijo=. Estos tra- 
bajos plásticos llevan tiempo. 

Usted no hubiese regresadosi yo no hubiera 
descubierto todo el asunto. 

En sus ojos vi súbitamente un reflejo de lágri- 
mas. En seguida se colocó las gafas oscuras. 

No estaba seguro —me contestó—. Nome 
había decidido. No querían que le dijera nada 
a usted y yo todavía no estaba decidido. 

No se preocupe por eso, Terry. Siempre hay 
alguien que puede decidir por uno. 

—Estuve en los comandos, amigo. Uno no 
puede ingresar ahí si es un tipo blando. Quedé 
malherido y le aseguro que no fue nada diverti- 
do estar con esos médicos nazis. Eso influyó 
mucho en mi modo de ser. 

—Estoy enterado de todo, Terry. En muchos 
sentidos usted es un gran tipo. No le estoy juz- 
gando y nunca lo hice. Lo que pasa es que usted 
ya no está aquí. Hace mucho tiempo que se fue. 
Ahora usa ropas finas y perfume y está tan ele- 
gante como una ramera de cincuenta dólares. 

No hago más que representar un papel —di- 
jo casi con desesperación. 

Y todo eso no le reporta nada bueno, ¿no es 
así? 

Sus labios se abrieron en una sonrisa amar- 
ga. Se encogió de hombros de una manera 
muy latina. 

—Por supuesto. Todo no es más que una re- 
presentación. No hay nada más. Aquí dentro 
=se golpeó el pecho con el encendedor= no 
hay nada. Antes había algo, Marlowe. Hace 
mucho tiempo. Bueno... creo que éste es el fi- 
nal de todo. 

Se puso de pie y yo hice lo mismo. Me exten- 
dió la mano y se la estreché. 

—Hasta la vista, señor Maioranos. Me alegro 
de haberle conocido... aunque haya sido por 
un breve momento. 

—Adiós. 

Se dio vuelta y se encaminó a la salida. La 
puerta se cerró. Escuché sus pasos que se aleja- 
ban por el corredor de mármol de imitación. 
Después de un momento fueron haciéndose 
cada vez más tenues hasta que resonó el silen- 
cio. Sin embargo, seguí escuchando. ¿Para qué? 
¿Hubiera querido que se detuvieran de pronto 
y que él se volviera y que regresara y disipara 
con sus palabras el estado de ánimo en que me 
encontraba? Bueno, de todos modos no lo hi- 
zo. Aquella fue la última vez que lo vi. 

Nunca volví a ver a ninguno de ellos..., ex- 
cepto a los policías. A ésos todavía no se ha in- 
ventado la manera: de decirles adiós. 
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Encuentre las palabras definidas, ayudándose con la lista de sílabas 
que figura al pie, y escríbalas en el esquema. Al terminar podrá leer, 
en las columnas señaladas, una frase del autor que encabeza la página. 


DEFINICIONES 


1. Centro comercial. 

2. Cada una de las dos primeras 
proposiciones de un silogis- 
mo. 

3. Discutir con vehemencia. 

4. Lenguaje de una nación. 

5. Que se puede romper. 

6. Cada uno de los tres herma- 

nos nacidos de un mismo par- 

to. 

7. Recolector de basura. 

De la madre. 

Quebrantamiento de la tideli- 

dad. 

10. Planta aromática. 

11. Carne de vaca asada. 

12. Estevado. 

13. Soldado que pelea con lanza. 

14. De autor desconocido. 

15. Levantar algo para tantear su 
peso. 

16. Sonido agudo y desapacible. 

17. Sortija. 

18. Proveer de armas. 


LAS PALABRAS SE FORMAN 
CON ESTAS SILABAS 

a, a, ar, ba, bif, ble, ce, ción, co, 
chue, dio, dis, dor, em, es, ga, i, 
lan, lli, llo, ma, ma, mar, mi, mó, ni, 
ni, no, no, nó, o, pe, pi, po, pre, pu, 
re, re, rio, ro, ro, rOMm, FOS, sa, sar, 
so, su, tar, ter, trai, tri, tri, zo.- 
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AYUDAS: ITAI, YEATS 
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IMAGINA- 
REVOLVER DOS, IN- 
eno eeSTOSo Y AGITAR fl VENTA- 
DOS 
FALLECI- 
MIENTO 


FLOTAR Y 
DESPLA- 
ZARSE EN 
EL AGUA 


TIEMPO SIN 
PRINCIPIO 
NIUFIN 


ENSENADA 
AMPLIA 
ACOMODA 
LA 


SABRO- 
SAS, APE- 
TITOSAS 


SECUES- 


TRA 
MUY RARO 


ECHO ANÍS 


PARTIDO 
DEMÓCRA- 
TA 
CRISTIANO 


(... NOVA) 
MÚSICA RE- 
NACENTIS- 

TA 


HORIZONTALES 


. Estado africano./ Imaginan, inven- 
tan. 

. Afectado. 

. Dispongan para la guerra./ Cons- 
truyo, edifico. 
Síncopa de “señor”./ Población de 
Brasil. 
Sexta parte del dracma. 
Abreviatura de “Municipio”./ Siglas 
de la radio televisión italiana./ Sus- 
tancia viscosa. 
Teñido con los colores del arco iris. 

. Señaló el día./ Desgastas con los 
dientes. 
Labráis la tierra con el arado./ Len- 
gua detierra que une unapenínsula 
a un continente. 
En números romanos, 1400./ Aso- 
ciación de Fútbol Argentino./ Ac- 
tualmente, ahora. 
(William Buttler) Escritor irlandés./ 
Digo que no es verdad una cosa 
acerca de la cual se pregunta. 
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Anote las palabras 
siguiendo las flechas. 


BUEY DEL PUNTO DONDE SE 


RIO 
AFRICANO 
RELATIVA 
A DETERMI- 
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LUGAR 


APARATO 
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sio oe 


AUMENTA- 
TIVO 


AVE PALMÍ-| 
PEDA 
DOMÉSTICA 


VERTICALES 


Indicio./ (Irving) Actriz. 
Letra del alfabeto./ Arbol aceráceo 
de madera dura y con manchas. 


. Nombre dado por Julio Verne al 


capitán del “Nautilus”./ Conjunto de 
las crías en el nido. 

De Iberia./ República Islámica de 
Irán. 

Todavía./ Con brío (tem., pl.). 
Alabanzas, elogios. 

Elevé algo tirando de una cuerda./ 
Atarían, envolverían. 


. (Rubén) Poeta nicaragúense./ Uno 


y uno. 
Mujer de Lot./ (Johann Wolfgang) 
Escritor alemán, autor de “Werther. 
Hace mal de ojo./ Niebla baja con 
hollín. 

Que puede ser oído./ Percibió so- 
nidos. 


|< 3]> 


E 


